本来想写写书评，后来发现，我几乎没有资格写。于是就把豆瓣的书评列出来吧。
你羡慕你鄙夷我卷起短裙去该去的地方
我想说的其实是，今天这个世界，一堵下临深渊上抵高山的巨大的墙，无处不在，太多太多的人把墙视作朋友，紧紧地贴到它身上，把它当作靠山，求它保护自己，可是这墙却一直是我们的仇敌，一直是。村上选择，像《1Q84》第一幕里的青豆那样，在午后的阳光下、死一般停滞不动的高速公路上，跳下车，在看客们交织着羡慕与微鄙的目光中穿行，她要赶路，她忍住羞耻，捋起短裙，跳过铁栅栏，去她想去的地方。我钟意这样的村上，远胜过身上贴满了爵士乐、鸡尾酒标签的所谓“小资教父”的那个。
生活在一个谎言之上
在我看来，村上春树一直试图打破真实与虚幻的界限。他的每一部作品都在尝试着这种努力。即便是写完全现实的题材，他的作品也流露出一种不可思议的漂浮感，比如《挪威的森林》，同时，又不可思议的真实。有时，他走得过远，完全深入了那个虚幻的国度，比如《寻羊冒险记》。有时，又写得太实了，比如《国境以南，太阳以西》。在短篇中，他驾驭得更好，比如《东京奇谭录》。他寻找一个巧妙的切口，一个非凡的入径。他不愿意赤裸裸的描写真实。而这正是《V字仇杀队》说的，我以为真理：
“故事讲述谎言，但呈现真实。”
所有的故事都是谎言。故事的魅力正在于是一个谎言。真相只有一个，但是谎言变化万千。纪录的力量在于真实，在于直见性命。故事的力量在于浓缩，在于包容，在于不可解。不可解释的部分，是最迷人的部分。正因此，故事才会成为寓言。
很久以前，我的一个朋友，也是一个写字修行人，对我说过一句话：
“剧情片，可以比纪录片更真实。纪录片，可以比剧情片更精彩。”
我们编织的故事，比生活更真实。
我们身处的生活，比故事更荒诞。
伪史是民众的鸦片
“错误的世界”是说近如9•11之后的世界，说远点是冷战终结后的世界。就是说共产主义溃败的同时，世界丢掉了现实。正因此，作家用千页编织的“谎言”，要指出的正是那“真实”。
就像轨道已经并到别的方向，我们已经拐到了“错误的世界”里。像要作此说明，小说里写到，天上有两个月亮，但几乎没人觉得不对劲。因此我们就必须回到改变世界的1984年，把那时世界的“真实”广而告之。但因为我们已经在“错误的世界”里了，语言不能自如的讲述真实，这时，谎言，也就是小说的语言就成了必要。新手小说家“深绘里”（ふかえり/Fukaeri, 深田绘里子/Fukada Eriko的简称）跟“天吾”就作了主人公（另一个叙述主体“青豆”只存在于“天吾讲的故事”里）。改变了的世界，就称为“1Q84”。
但为什么要是1984年呢。奥威尔的《1984》把斯大林主义写成寓言，说“老大哥”（big brother）一样的独裁者将要登场。而五三年斯大林死后，经过五六年的倒斯大林运动，到八四年时再看，那“真实”早就不在了。“已经没有老大哥那出戏了。”
取而代之上得台来的叫做“小人们”（little people），戏也就成了《1Q84》。“小人们” 住在森林里，在其之前都没有做过历史的主体，但随着斯大林主义的倒掉，“历史唯物论/正史”成为过去，他们就陆续越过边境（森林）出来，拿出自己的主张，这不妨看作是“弱势群体”（minority）的隐喻。那之后，“小人们”就像病毒一样侵入正史，将伪史运动扩散到全世界。这样1984年就被改成了“1Q84年”。
然而，“小人们要大干一把的时候，反对小人们的力量也自动出现了”，这就是深绘里跟天吾的出场。
深绘里写了小说《空气蛹》，把“小人们”的存在昭于天下，而天吾为了让小说脍炙人口，给小说加以润色。他这个人物，把“夺走正确的历史”看成是犯罪（天吾=天皇制？或者是指主张维持天皇制的三岛由纪夫写的《天人五衰》？因此本作才要写成三岛《丰饶之海》一样的四卷本么）。但为时已晚，正史显然已经无法复原了，对天吾来说，能做的只有“以毒攻毒”——成为病毒的“抗体”来维持世界的“均衡”，为此就必须让《空气蛹》广为人知。
“空气蛹”是“小人们”传播伪史时必用的工具，它生产“认知者”（perceiver）和“受信者”（receiver）的搭档。他们生于“蛹”，他们把“小人们”的历史传的越广，“小人们”的统治也就越牢固。
所谓“空气”，既是这种伪史运动的现实写照，也暗示着，这一运动很接近于倡导与自然共生存的生态主义，以及原始共产制的有机农业合作社（“青豆”在小说里也给人这种“空气/自然/有机农业”的感觉。青豆的名字就带着“绿色”，她是从汽车尾气弥漫的首都高速上走下来的。“小人们”第一次出现的地方，也是一个山梨县山区里的“先驱合作社”）。
这样就可以肯定，这部作品参考的是1968年革命转变成生态主义，精神追求，超自然等等的这一“真实”历史。“深绘里”的父亲“深田保”本来是毛泽东主义者，领导一个有机农业合作社，但不久当了邪教领袖。与此相似的是津村乔（曾与奥姆真理教头目麻原有密切往来）从毛泽东主义活动家转向了气功，生态主义，还有太田龙从托洛茨基转向边缘群体的研究，生态的原始共产制，以及法西斯式的犹太阴谋史观。然后，深绘里从“先驱合作社”跑出来投奔的那个文化人类学家“戎野”，就应该是指网野善彦，他对此史观有过很大影响；还有一位谷川健一，他把60年安保斗争牺牲者桦美智子说成是替罪羊（“小人们”是从死掉的山羊的嘴里出来的）。
两个月亮的1Q84年
看完此书，我总结出所谓1Q84年，这个有疑问的年代出现的原因应该是这样的：二十年前，青豆与天吾都是十岁的时候，在放学后的教室里，当青豆用力握住天吾的手，如果天吾能够明白，并且能同样紧紧握住青豆的手。之后青豆不会变为杀手，而天吾也不会在数学里寻找唯一确定的东西。当他们两人的手分开时，彼此已经爱上了对方，却也永远失去了现实中的交集，并在以后的二十年里两人都没有再爱上过任何人。他们的心中都在想念对方，却都以为对方已经把自己遗忘了。这也就预示着1Q84年将会在将来的某个时刻到来。如果他们从放手的那刻之后有了交集，那么那个与1984年平行，有两个月亮，如影子般存在的1Q84年就不会出现。这只是一个假设，毕竟这样美好的事情只会在梦中出现，而他们却生活在现实里。
在这两本《1Q84》里，我觉得弄明白村上所说的Little People，空气蛹，和浮着两个月亮的世界到底预示着什么很重要。但依据书里对这些东西的描述，实在很抽象。关于Little People制作空气蛹有这样的描述：“从空气中抽取丝，一旦习惯以后并不太困难。因为少女的手很巧，所以立刻就上手了。仔细看时，空气中浮着各种丝。只要想看，就看得见。”在《空气蛹》这本小说里深绘里看到从空气蛹里面出生的是一个被称为Daughter的另一个自己。书最后天吾在父亲病床上看到从空气蛹里出生的是青豆。在Little People制造的空气蛹出现另一个深绘里时，Little People说：“在那里的是你的Daughter，然后你被称为Mother。Daughter将担任Mother的代理。Daughter终究只是Mother内心的影子而已。身为内心影子的Daughter将要扮演Perceiver=知觉者的角色。把知觉的事情传达给Receiver=接受者。Daughter醒来的时候，天空的月亮会变成两个。两个月亮映照内心的影子。”
从村上早期的作品开始，村上就已经开始探讨人的内心世界与身体所在的那个外在世界的关系了。《世界尽头与冷酷仙境》的最具代表性的作品。村上在《1Q84》里对这个问题进行了更加深入的探讨。空气蛹中所生成的东西，应该是指当我们的内心成为了外面那个真实世界所发生一切事情的接受者，并且经过一定量的累积后，内心所生成的对抗外界的某种意识。而内心生成的这种意识又有反作用于外面那个真实世界的力量。
《1Q84》：从”Big Brother”到”Little People”
“在这个现实世界已经没有Big Brother出场的一幕了”——《1Q84》
《1Q84》，村上春树的这部新作，甫一上市，即在日本本岛创造了“发售12天破百万销量”的奇迹。而11月13日，该书的繁体中文版在台、港、澳三地正式上市，其首印也达20万册的“天量”。而据台湾时报出版介绍，自9月底小说开始预购，该书的预购量甚至超越了日本。
作为这场“群众运动”的“盲从者”之一，我也加入到村上春树这部新作的“抢鲜阅读”队伍中。在收到书后的一个礼拜，我读完了《1Q84》此次发布的前两卷，故事并没有想象当中的厚重（两卷本的厚度和重量也同样未如此前想象的那般“厚重”）。但魔幻般的故事背后所隐喻的那个超现实世界，令我读后内心不由直作“杯弓蛇影”状。
一、邪教组织：从“奥姆真理教”到“先驱”
总体来看，《1Q84》的创作源头，现实中来自于上世纪90年代发生在日本的“奥姆真理教事件”，而作品借助的思想源头，则应该是源于乔治·奥威尔的名著《1984》（注1：巧合的是，“奥姆真理教”的前身“奥姆神仙会”的创立时间正巧也是在1984年）。
村上春树在当年“东京沙林毒气案”发生后，曾对“奥姆真理教案件”进行过深入地探访和考察，并在此基础上于1997年、1998年分别出版了《地下铁事件》和《约束的场所——地下铁事件II》两部系列纪实作品。而当年对奥姆真理教进行的考察，并在此基础上进行的思考，我想应当是村上春树创作《1Q84》最初的灵感源泉和基础。
当然，《1Q84》中的邪教组织“先驱”，并不是简单的就以“奥姆真理教”为原型。在书中，“先驱”的头领“深田保”曾是日本最高学府“东京大学”的教师，也是上世纪六十年代日本学生运动的领袖。而相比之下，“奥姆真理教”的“教主”麻原彰晃（注2：本名松本智津夫）在其创办教团之前，其个人的人生经历无疑可以用“落魄”一词来形容。
麻原彰晃，1955年生于熊本县八代市。其父亲为榻榻米制造商，但因为患有先天性白内障，有一只眼睛完全失明，而另一只眼睛的视力也很差。麻原在学生时代过的是寄宿式的求学生活，这种经历一直伴随其至20岁。1976年，他曾被控伤害罪而遭罚款。麻原早年也曾报考过东京大学，但最终落榜未能入学。1980年，麻原加入新兴宗教阿含宗（注3：此宗也被部分宗教界人士认为是邪教），这应该是其接触宗教团体的源头。
作品内外的这两个邪教教主，从身份背景到人生经历，可谓是“天壤之别”。“奥姆真理教”对《1Q84》的影响，显然是一种间接的方式。
而作为上个世纪60年学生运动经历者的村上春树，在采访和考察“奥姆真理教案”时，当然有可能回忆起当年自己的亲身经历。如果说，学生运动的失败，带给学生时代的村上春树，是一种理想破灭后的失落感和幻灭感的话，那么在体验和研究过“奥姆真理教”以后，村上春树对日本当年的那场社会运动，应该产生了更深刻的思考和审视。
革命和运动的幻灭，表面上看可能是社会矛盾暂时得到了遏制，但因为根本问题未得到恰当解决，在平静下面着必然潜伏着暗流。那些潜伏着的社会矛盾，总有一天会通过其他的途径爆发出来，并对社会产生更大的伤害，而所有的社会成员都将是这种“伤害”带来的受害者。
这种无可逃逸的悲剧结果，在《1Q84》当中无可置疑地流露了出来。在故事中，无论是被动地遭受“先驱”案件影响的男女主人公青豆和天吾，还是身处教团中心的深田父女，甚至是处于事件影响力周边的小松、女妇人等各色人等，无论各自所持的立场如何，均不可避免的承受到了“事件”带来的伤害。所以，在叙述过程中，村上春树对于故事中的每个人物始终都带着暧昧的评价。
上个世纪80年代，村上春树就曾对日本社会的问题进行过探讨。这种创作意图从其旧作《失败的Q氏》（注4：作品标题中同样含有“Q”这个字母。对于当年的那部小说，东京大学教授藤井省三曾经解读为，是在向鲁迅及其名作《阿Q正传》致敬。从这个意义上来说，《1Q84》不仅仅是作者本人表面上在书中所做的“Question”的解读，也是在向《阿Q正传》致敬，也因此使用这个名字不仅是在向乔治·奥威尔致敬，可能也是在向鲁迅致敬。）中或可窥见一二，而这部小说中所表现的正是，随着学生运动销声匿迹，在理想主义带来的激情荡然无存后，惟物质论下消沉而又无趣的日本社会现实。
因此，导致60年代学生运动的社会矛盾，及其此后对日本社会持续产生的影响（甚至是当前的日本社会），或者才是《1Q84》真正的现实指向。从这个意义上来说，“奥姆真理教”毋宁说是这部作品最终“瓜熟蒂落”的催熟剂。
二、《1984》和《1Q84》：从”Big Brother”到”Little People”
自然，对社会矛盾无法得到恰当解决的批判，并不意味着村上春树就支持和赞成采取激进的反社会手段。毕竟作为邪教组织的“奥姆真理教”，与当年学生运动中，理想主义感召下起来的各类社会团体本质不同。
对村上来说，与其说，邪教组织同样是社会矛盾没有恰当解决而遗留下来的“伤疤”，不如进一步说是社会遗留问题最终必将孕育出的恶果。而这种恶性，正是通过乔治·奥威尔在《1984》中讽刺、批判的极权主义来体现的。村上在《1Q84》中从隐喻的写作手法，到批判的现实思考均借助了乔治·奥威尔的那部经典之作。
当然，在上个世纪中叶创作发表的《1984》，竭力批判的是由个人崇拜或党团独裁而带来的极权主义，而以上世纪末为时代背景的《1Q84》，努力质疑的则是对由“小人物”虚构出的世界的盲从。
在《1Q84》构建的世界中，尽管没有了任何个人和党团对社会成员的思想和行为进行辖制，但每一个社会成员自身就是篡改历史、伪造现实的发动者，同样这些社会成员同时也是这种篡改和伪造的受害者。在篡改和伪造中，他们同样丧失了自己的自由。所以，与《1984》描写的那种由”Big Brother”操控着的极权社会相对，《1Q84》或者想描写的就是这样一种由社会普通成员，亦即“小人物”（Little People），自己发起的新“极权主义”。
在小说中，作为”1Q84″那个世界的操控者——”Little People”，实质上也是由《空气蛹》的作者，即“先驱”领导深田保的女儿，深绘里带（幻想？）出来的。而“空气蛹”形成的过程中，更是对“社会成员即篡改和伪造的发动者”这一观念给予的细腻描写。
由前所述，这种悲剧性的时代，正是由前一阶段的社会矛盾未能得到恰当解决导致的。所以，作为邪教的“先驱”，是对曾作为社会运动理念的实践团体的“先驱”的传承，两者虽然在理念上产生了天翻地覆的变化，但剥除虚妄的意识形态上的观念，背后导致这种转变的“作手”仍然是冲突不断的社会现实矛盾。
尽管”Big Brother”带来的禁锢和专制或者在当代的社会生活中或者很难再现，“在这个现实世界已经没有Big Brother出场的一幕了”（BookI P.320），但是”Little People”进行的篡改和伪造，同样会令我们陷入迷惘和空虚，而这种迷惘和空虚给我们带来的伤害程度，并不亚于极权主义下的独裁专制。
时代的不同，背后只是伤害来源的不同，而结果似乎从来没有改变，我们依旧是时代的受害者，因为“如果产生空白，就必须有什么来填满”（BookII P.131），可是没有人在乎用来填满“空白”的东西是什么样的，我们不过是在空虚的河流中拼命挣扎抓住一棵救命稻草而已，而无论抓住的那棵救命稻草，可能只是一个自己虚构出来的“空气蛹”。
三、村上春树：从《挪威的森林》到《1Q84》
对于内地大部分读者来说，认识村上春树，可能还要追溯到《挪威的森林》的引进。
《挪威的森林》发表于1987年，上世纪末被译为简体版引进至内地（注5：不完全查考显示，最早的《挪威的森林》简体版，为漓江出版社1996年版，林少华译）。
对比《挪威的森林》和《1Q84》，从我自己草率的印象来说，两部作品的创作年代尽管先后相隔22年，但作者在书写过程中自然不自然地加入的诸多元素依然可看得出是“一脉相承”。例如：两部作品中，对于衣着品牌、古典音乐、酒类品质等细节都给予无以复加地繁复介绍，固然有炫耀品位之嫌；而对于性爱场景“淫而不乱”地细腻白描，则似乎已成为村上春树最高调的文字特征；当然最重要的是，“超现实主义”更是村上信手拈来的文学表达方式，对于22年后的《1Q84》来说，这种“超现实主义”已不仅是为了在叙事手法上增添作品的吸引力，而其背后所带的隐喻和承载的“言志”则要深重许多。
作品第二卷的最后，在彼此失散20年后，借助“空气蛹”这一魔幻却充满魅力的方式，使天吾和青豆实现重逢，这对于一开始就对男女主人公将以何种方式相遇而抱有期待的读者来说，不可谓不是全书（注6：这里指的是前两卷，该书还未最终完成）最为感动的一幕。而由这一幕迎来前两卷的结束，这种情节发展在最高潮处的嘎然而止，其给读者带来的震撼，并不输给拉斯·冯·特里尔（Lars von Trier）的《黑暗中的舞者》（’Dancer in the Dark’）中那著名的结尾。
也因此，对于村上君最终将把这个故事引向何处，我将继续期待。
