第七扇窗

譬如此夜，春雨不休不止，一切都趋于黑暗，然而亦无恐惧，只是四周洒落宁静，却又彻骨。取暖器的季节过去了，清明悄然而至，空气里凝聚水分，倘若就近来看，每个粒子颗颗呈现紊乱的铭黄，低迷到找不到理由歌唱。夜行者尚有千万，彼此不识，纵有邂逅，依旧路人。各自有各自的目的地，归途迢迢，井边一怔，瑟擞一番，继续背井离乡。人之一生皆为乡愁牵绊，漫漫悠悠，马瘦毛长。 　　 　　 　　 　　如此春夜，二十年过去，老了一代少年，故去几茬旧人，墓木高拱，先民已成过往。流水天道向东，生死横亘其间，所有的追思均成断代篇章。你若还能忆及海子，那个永远孩子一般纯真的海子，索性就在这样的雨夜去构造一个二十年前别人平静地绝望的春夜吧。 　　 　　 　　 　　这个一生仅只二十五岁的诗人，正如一颗年轻的星宿，争分夺秒地燃烧，然后突然爆炸。此后的灿烂只是那些遗作的温暖，是照亮黑暗的“天梯上的夜歌”、是响彻云霄、荡涤灵魂的“天堂的夜歌”。 　　 　　　　 　　 　　二十年中有太多的人研读那些温暖，追寻那个制造温暖的逝人——跋涉千山万水，到山海关去拜祭那个寂寞并且孤独的孩子临终时身下的铁轨；读一个孤独的“王”脑浆迸裂、鲜血四溅的躯壳边陪伴的书籍：《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小说选》；甚至不远千里前往查湾去看这个“物质的短暂情人”那悲伤寡语的双亲……这是一代青年的怀念，他们怀念这个“乡村知识分子”的时候更多怀念那个白衣飘飘的诗歌黄金时代。 　　 　　 　　 　　抑或，你正在路上，在轰隆中行进的列车之上隔窗观望这无尽期的春雨：过去了小镇、过去了村庄、又过去了没有边际的城市，灯火的序列朦胧了你的双眼。人们尽数进入梦乡，而你醒着，那样无辜的遥望远方，被某棵寒风中的孤木吸引。手上的海子在翠蓝色封面大笑相向，你怀疑他竟有这样标准的笑容，而那确乎是他，浓密的毛发焕发出昂扬的生之意趣，一副勇者无敌的架势。可是雨夜的凄凉时刻提醒你当下的处境，未知的旅途也加重了你的悲怆。而你面对的这个人在笑，你明知他以自戕弃世，你甚至一如目睹他躺到山海关铁轨上的那个瞬间，雨水掩埋了人世的一切荒凉。 　　 　　 　　 　　你想也许他所爱的只是一个距离，度量衡是短暂一生，每一段刻度都在大理石上哭泣。二十年前春天被分为正反两章，没有字迹的纸张在水面燃烧，化为永恒的灰烬。那些永不沉落的黑色的青春期，是他的私有国度，他人彳亍其外，可以共鸣、可以歌哭、可以感同身受，然而永远无法登堂入室，轻易进入。 　　 　　 　　 　　后来，你突然想到，海子如果健在，这个春天就是四十五岁了。你想到四十五岁的诗人流浪在以梦为马的大地上，连毛发亦沾染上昌平的孤独，连谈吐都激发出隔世的尘灰，这样的海子是注定要让你诧异的，会产生人生无稽的荒唐感。与其如此，你倒宁愿他死在那个物质即将颓丧的前夜，在某一个临界点，用个人的弃绝给予世界最沉痛的一击。这种必然为亲者痛仇者快的举动倒更像一首诗，它是那样的璀璨夺目，照彻黑夜的忧伤。 　　 　　 　　 　　你没有大海可以面朝，幸福的闪电亦久期不至，春天固然温暖了，连日雨水则凋零了放眼所能触及的繁花，周游世界的梦想真的成了梦想，得偿所愿终于无望，你所能做的恐怕也就只有坐在水上写一封信，如果海子可以收到，你会告诉他“雨水中出现了平原上的麦子”，四姐妹远嫁他乡。这个世界没有变好，也没有更其糟糕，本质上与二十年前还是一样。人们照旧日出而作、日落而息，战争还在，硝烟并未消散，物质继续颓丧，一众期望的烂漫未来到底未来，来的是世俗的悲欢离合，是长达千年的荒芜，远方照样除了遥远一无所有…… 　　 　　 　　 　　你最后选择在某个无名小站下车，雨水缤纷，卖熟食的妇人藏身雨衣，头上的灯泡风雨飘摇，光点散碎在地，几个人上车，几个人下车，过去几分钟，时空恢复到几分钟之前的宁静。你走到站前广场上，放眼四望，空无一人。如果有一支火把，也许倒会温暖些吧，而那支你指望的火把已在一九八九年的春雨中熄灭，那遥远的年份单车行驶水稻之上，要去拜访麦子，它将在命运的尽头和骑手相遇。而互不相识的人们跪在路畔，雕刻自己的墓碑：粉屑四散，布满山谷。白桦间的灰房子与篝火谈判，用火柴交换和平。某个瞬间，你看到深藏你心的海子，你说：你好；他说：你好。 　　 　　 　　 　　就这样简单，这样寂寥，省却了一切语言，一切诗歌，一切多余的辞章：平淡而又充裕，仿佛相知、相守、相识多年的旧友。 　　 　　 　　 　　 　　 　　零九年四月四日